"Dans la boutique de Uoharu, sur un pan de mur non loin de l’entrée, il y a une photo accrochée avec des punaises.
On y voit deux hommes, deux Occidentaux. En complet sombre, debout, les coudes appuyés sur une table ronde qui leur arrive à hauteur de poitrine. L’un est étiré en longueur comme un fil, l’autre, petit et râblé. Ils ne se dévisagent pas, ils ne fixent pas non plus l’objectif de l’appareil, ils regardent vaguement au loin.
« C'est une photo qui ne date pas d'hier, on dirait » ai-je dit à Heizô, le patron. Il a hoché la tête, puis m'a demandé : « Vous les connaissez, madame, ces deux-là ? »"
Le temps qui va, le temps qui vient (Dokokara ittemo tooi machi)
Hiromi Kawakami (2008)
