Tandis que le soleil joue à cache-cache avec les nuages, mes pas me descendent jusqu'à la Route de la Porte de Fleury, un simple chemin de terre sur lequel, du temps des guinguettes, au début du siècle dernier, passaient des dizaines de parisiens et de banlieusards. Direction les plaisirs du dimanche et la joie des beaux jours. Une bonne demi-heure de marche entre la gare de Meudon fraîchement construite, en contrebas, et la guinguette clamartoise, à deux kilomètres de là. L'air est doux et je m'attends presque à voir débarquer des couples endimanchés à la mode Belle Époque, canotier sur la tête et panier à provision sous le bras. Mais pour le moment, c'est le silence.
Ambiance d'été. Le sol tacheté de lumière. Les rayons du soleil perçant à travers les feuilles. Le crissement de mes pas sur le sol de terre. Direction, la guinguette.
Photo © Yannick Vallet
Pendant près de vingt minutes, je ne croiserai pas grand monde (une mamie et son minuscule Yorkshire, une jeune femme et son berger allemand et un joggeur soixantenaire, en nage, à fond sur le chemin de terre). Et puis, sur ma gauche, c'est la Route forestière du Vertugadin, sorte de vague "reste" des jardins à la française que Louvois, Ministre de Louis XIV, fit aménager par Le Nôtre pour son château de Meudon. Mais ceci est une autre histoire …
Un chêne, Bois de Clamart, 2012
Photo © Yannick Vallet
Photo © Yannick Vallet
Ce chemin me semble interminable, tellement je suis impatient quand, soudain, je m'arrête. À travers le silence, semblent s'élever des cris d'enfants et des conversations d'adultes. Des rires. Des verres qui trinquent. Plus loin devant moi, il me semble apercevoir une sorte de clairière. La fontaine est à deux pas. Mais rien de la guinguette.
Seulement le son fantôme d'un accordéon et de celui d'un violon.
Château d'eau, Bois de Clamart, 2012 - Photo © Yannick Vallet
Et si les fantômes, justement, avaient pour nom Rodin ? Ou Jean Arp ? Et si, en cette fin de XIXe siècle, le grand sculpteur nouvellement installé à Meudon était venu faire un tour ici. La Villa des Brillants n'est finalement pas très loin. Un Rodin incognito qui aurait eu envie de se changer les idées au contact du peuple. Lui qui depuis quelque temps essaie de prendre ses distances avec la jeune Camille Claudel. Drôle d'idée ? Peut-être.
Mais Jean Arp. Et Sophie Taeuber ? Eux étaient vraiment voisins de la Fontaine Sainte-Marie. Quelques rues9. Tout au plus. Et même si la guinguette n'était déjà plus tout à fait la même en 1930 qu'en 1895, j'aime à m'imaginer qu'eux aussi ont pu venir ici. Pour déjeuner, un dimanche de septembre.
Il me semble que je touche au but. Je sens, je sais, que la fontaine est juste là, devant moi, à quelques dizaines de mètres. Que vais-je vraiment découvrir ? Que reste-t-il des fastes d'antan ? À part ce très léger bruit d'eau qui s'écoule, semblant venir de nulle part, rien ne peut faire soupçonner qu'ici, il y a une trentaine d'années, on organisait encore des repas de noces. C'était dans les années 1980 et la guinguette, devenue restaurant en dur avec terrasse, comptait alors ses derniers jours. Mais pourtant, là, à ma gauche. Il y a un mur. Un mur en pierre meulière qui retient la terre. Et au pied de cet arbre, enchevêtrés dans les racines, d'étranges reliques. Un petit pavé. Des pierres maçonnées. Et là, juste au-dessus, de longs rectangles de ciment, affleurant à peine. Comme les restes d'un mur ou d'une clôture.
Au croisement avec la Route de la Fontaine aux Lynx10, je m'arrête et essaie de comprendre la topologie des lieux. Mais pas facile de se repérer lorsque plus rien n'existe. Mes souvenirs sont ceux de cartes postales datant du début du XXe siècle (la première guinguette a été ouverte en 1889) où l'on aperçoit, derrière la fontaine, des tables, quelques chaises et une petite construction.
Puis, au fil des ans, le décor a évolué. Une clôture en bois a été érigée, on a aménagé un coin avec balançoires. Au-dessus de la porte d'entrée de l'enclos, une grande pancarte peinte à la main "A LA FONTAINE Ste MARIE - RESTAURANT" a été posée. La terrasse s'est agrandie, on a installé une tonnelle, puis le plancher de bal situé à droite de l'entrée a été couvert. Et même la statuette de la vierge, fixée sur un arbre au-dessus de la fontaine, a changé plusieurs fois. Comme son alcôve, du reste. Mais au fait, qu'est-elle devenue cette Sainte-Marie ?
Indice, Bois de Clamart, 2012 - Photo © Yannick Vallet
Demain : un repos dominical, un dirigeable impressionnant et une fontaine bien vivante ...
9. Jean Arp et sa femme Sophie Taueber, tous deux peintres et sculpteurs, se sont installés en 1929, au 21 rue des Châtaigniers à Clamart, dans une maison atelier dessinée par Sophie Taueber. Elle abrite aujourd'hui la Fondation Arp.
10. Ancien nom de la Fontaine Sainte-Marie.
